RevaRol
Шестой муж / 1

Никогда не задумываешься, живя бок о бок с близкими и родными людьми, что ведь в сущности ты никого из них не знаешь. Вернее, знаешь, ровно настолько насколько тебе дозволяют. Безусловно, есть в этом неведении свой смысл; никто не готов вскрыться до начала игры; не каждый может себе позволить остаться безоружным, ожидая взаимности. Но у всего есть мера. Грань между «не говорить, не договаривать, скрывать и врать» очень тонкая. Сам того не замечая переступаешь, ослепленный своими страхами и желаниями. Так кто-то, прожив жизнь, узнает, что она была вымыслом, обычной ложью, или результатом ошибки, простой описки на бумаге тридцать лет назад.

В Орган ЗАГС Такой-то области, Такого-то района я попала случайно. Как оказалось, ЗАГСы наделены широким перечнем полномочий: женить, разводить, усыновлять, воскрешать, иногда стирать с лица земли или ее отдельных районов. Территория чудес и большой ответственности. Тут хранится жизнь всех людей с определенной территории. И ты можешь к этой жизни в прямом смысле прикоснуться.

До того как отправиться туда на подработо-практику, я и не знала, что основная часть архива ЗАГС забита делами о перемене имени или об ошибке в оном. Жил себе всю жизнь Владимир, а тут он решил квартиру продать. А продать не может, потому что в важном документе написано, что но вообще-то Влодимир. И тут понеслась душа в рай. Таких вот Влодимиров, Антанин, Ксеньев и Всевалодов целые залежи по архивам. Хотя, раз на раз и ЗАГС на ЗАГС не приходится.
В ЗАГС я пришла на пороге больших перемен в районе, а именно, в преддверии перевода всей базы в электронную форму. Любим мы все куда-то переводить. Волшебным образом я попала на должность эксперта, который выдает справки по запросам. Для того чтобы один такой запрос обработать, нужно объяснить гражданину, что необходимо заплатить пошлину во всеми любимых наш единственный банк, отделение которого предусмотрительно находится за тридевять земель от здания ЗАГСа, написать заявление, в котором гражданин четко излагает, что же он от ЗАГСА хочет: развестись, жениться, заново родиться, кого-то родить и назвать, переименоваться или обычную повторку.

Потом с этим заявлением эксперты топают в архив на поиски приключений и правды. Архив патриархального ЗАГСа начала двухтысячных похож на регистратуру больницы: толстые карточки формата А5 на корешке клееные перекленные всеми правдами и неправдами. Вообще-то по закону на местах архив храниться семьдесят пять лет, но и тут не так все просто. Но так как в процедуре не предусмотрен полет актовых книг из архивного подвала в областной государственный архив космическими кораблями, никто этим не занимается. Ну не тащить же их на горбу бедным экспертам. Поэтому отдельные экземпляры из книг регистрации актов гражданского состояния переваливали за сто двадцать годов от рождества сего.

Архивное помещение в целом заслуживает детального и воистину трепетного описания: спускаешься в сырой затхлый подвал, а там деревянненькие стеллажики приятного бледно-серого цвета. Стеллажики ломятся от макулатуры. Под чутким руководством начальника ЗАГСа они пронумерованы и кодированы по годам, районам и буковкам. Дело за малым – найти нужную книгу по запросу. И листать до покоса, вернее до страницы с запрашиваемой записью.
Именно в ЗАСГе я узнала для чего выпускали подушки для смачивания пальцев. Потому как указательный твой в процессе листания, через две - три книги, стирается по самый локоть.

Это сейчас в век высоких и глубоких технологий все просто и понятно. Нажал на кнопочку, и на экране вся необходимая тебе информация. Нажал на другую - и вот эта информация у тебя на столе в распечатанном виде. Только осталось роспись вывести аккуратно витиеватую.
Я не прониклась идеей всеобщего блага и качественных государственных услуг. Не срослась с подвалом душой и не трепетала от мысли, о том что своими пальцами перебираю истории чужих жизней с самого рождения. Работала себе без сантиментов. До тех пор пока в один из чудных октябрьских дней к нам в ЗАГС не пришла бабуля в синем пальто.

@темы: рассказ из жизни, печаль, не дописан, история